我生性孤僻，討厭拉幫結派，與社會潮流格格不入，喜歡我的人不多。1997年，我退休，家住美孚，位於荔枝角公園，決心回歸自然。我無須洗盡鉛華，活脫脫就是公園裏一個平凡的老頭，沒有人知道我的底細。不過他們卻見我每天緩步咆，沿途做健身操，覺得有點怪異。很多年以前，眼科醫生就警告我，說我右眼遠視，左眼近視，兩隻眼睛無法互相配合，從來都是以單眼看世界。所以我一雙涼鞋走遍天涯海角，往往失足跌倒，問題就是左眼視力較差，看不清楚地面的實際情況，有以致之。
回到美孚，緩跑時亦曾因左眼看不清楚地面，碰著路上的水喉跣低。我多次轉換眼鏡，始終無法解決左右眼視力不平衡的問題。2022年6月6日傍晚，我緩跑如儀，到超市買了兩袋甜橙，喜滋滋回家。我穿過停車場，偶然一個不小心，撲倒在地，重創前額，掙扎爬到短牆站起身來，喘氣不停，連忙背誦唐詩宋詞三字經，發覺自己頭腦仍清醒，四肢靈活。然而前額赤痛，舉步維艱，勉強行幾步，休息一會，再往前走，堅持回到家中。老伴看見驚惶失措，馬上叫十字車。我以為晚飯時間，急症室不知道要輪候多久，不如明天再作打算。她拿出冰袋給我降溫，倒在床上，痛苦難眠，捱到天亮，不得已叫醒老伴，叫十字車。不到10分鐘，醫護人員已經來到家中，檢查完畢後，送我到瑪嘉烈醫院急症室。急症室的病人其實不多，很快做電腦素描，送我入病房，包紮得像果蒸粽。
醫生吩咐不能移動頭部，不能坐起來，飲食排泄全由護士負責。我嘴巴不能大張，護士用匙羹一點一點給我餵食，頓時感覺到身不由自主。為了生存，只能忍受。
小便最初用尿壺。我近幾年前列腺肥大，不能一次排清，就算排剩幾點，也能尿濕睡衣服。問題又來了，清潔大隊並不是隨呼隨應，待別是在晚上，往往必須與屎尿共度一宵。唉！只可再忍。
第二天又做電腦素描。第三天早上，頸骨經過x光照射，護士通知我，頸骨只有小裂縫，沒有骨折，真是像閃過鬼門關，帶來康復的好消息。現在可以自己坐起來吃東西了，不過卻把我打扮成鐵甲超人。
能夠坐起來吃飯固然是一種解脫，也一帶來其他的問題。
兩個妹妹看見，愛哥情切，擔心我愚而好自用，必招致大禍臨頭。果不其然。矯形造模師為我箍上頸托，下面連接兩塊硬膠板，包紮得結實堅固。可惜兩塊硬膠板的接合處，有兩個像把手的硬塊對正我的背脊，白天已覺難受，晚上兩塊硬塊如芒刺在背，前額劇痛，兩毒夾攻，叫人如何睡覺？ 我向護士申訴，回覆是病情需要，勸我稍安勿躁。
次晨我忍無可忍，向群組發出短訊，表示不滿。剛好有護士經過，看了短訊，立即動員改善。我猜想護士的訓練過程差不多，個個都盡忠職守。只是有些人加上同理心，考慮病人的實際需要，效果就大不相同。
加上同理心，效果大不相同。
文字的功用，幾十年前我已經有個深刻的印象。那時候我初到漢堡，拿了獎學金，包括妻子陪讀費用。儘管波恩政府答應協助，但漢堡警察當局仍置之不理。我引頸以盼，呆等九個月，絲毫沒有動靜。適逢《圖畫報》記者來訪，交談中我突然說了Amtsschimmel這個字，形勢起了急劇變化。
Amtsschimmel意思是因循苟且、敷衍塞責的官樣作風。我發覺記者如觸電，好像是說：“哈哈，何方小子，我國高度秘密，竟給你一語道破！〝
次晨見報，大字標題 ：“不准來漢堡的太太〝。 警察局長立即打電話給我，說他們奉公守法， 太太可以隨時入境。以後我用德文寫了幾篇雜文，亦獲好評。
回到香港，重回到道聲出版社，直到被炒魷魚。期間我也在《佳音月刊》和《基督教週報 》撰寫雜文。那時還沒有blog這個專有名詞，以後才流行起來。我寫博文，主要是捕捉如煙的往事。隨著新冠肺炎爆發，百無聊賴，每日寫一篇以自娛。有人看固然好，沒有人看亦沒有什麼大不了。這等於坊間有人每日貼一張早安圖片，表示存在感。“我寫，故我在。〝如此而已。
我最捨不得的，是相伴60多年的老伴。她淚腺特別發達，我不知道在此期間她有多少個晚上垂淚到天明。18日出院，十字車等了五個多小時，無非想回家陪伴老妻。兩位妹妹不必擔心，我如何也達不到“百忍〝，成不了金牛，絕不會譁眾取寵。
承蒙親友支持和鼓勵，多方代禱，安抵家門，多好！
