不認老的老人: 回味牛津

我從事翻譯半生，深感翻譯之不易。從前沒有「谷歌」、「百度」等搜尋引擎，不能上網，不能作雲端運算，更沒有機器翻譯服務。前人讀書，見有好的句子或詞語，便摘抄下來，稱為「劄記」。劄記就是指記錄讀書時的心得、體會。正所謂「或學而有得，或思而有得，輒札記之」。先父嘗告我，要學習江浙學人之精於做劄記。我自愧不如，將勤補拙仍無濟於事。斷斷續續嘗試，至今還保存一些各式各樣的卡片。

香港人名地名的翻譯，往往鬧出笑話。比如，Public Square Street，譯成「公眾四方街」，多年不改。後來政府受不了嘲笑，才改為「眾坊街」。香港人又經常以英文自豪，亦因此而自暴其短。比如，Salisbury Road 譯疏利士巴利道(現改為梳士巴利道 )。原因是不知曉英國人的讀法。其實翻譯無他途，除熟悉原文外，還要觸類旁通。手有斧柯，龜山何懼？看見「西班牙」、「希臘」、「德意志」等等譯名，便知是出自名家之手。所謂名家就是因為他們掌握了某一事物的知識或規律，有能耐進而推知同類事物的知識或規律。如果España，Ελλάς (Hellás) ，Deutschland是按英語音譯，不跟原文，那就完全走樣了。
我去過英國四次，深知英語讀音之飄忽難猜，世上無出其右。所以每到一個地方，總會請教當地人。不然就會把鼎鼎大名的足球明星Beckham唸為碧咸或贝克汉姆了。要知道這字h是不發音的。這樣的例子多不勝數，到處陷阱，不可不防。

牛津(Oxford)的譯法又是個典範。簡單明瞭，先輩功不可沒。現代人板斧雖多，水準卻每況愈下，對比前人，能不自形慚愧？

牛津，即牛拉車可涉水而過的淺灘。時光飛逝，這個 9世紀建立的淺灘渡口，轉眼已成為英國皇族和學者的搖籃。除了學校，商業企業遍佈牛津各個角落，特別是高科技企業，又使這座古老的城市煥發出青春的活力。它擁有的牛津大學，有記錄的授課歷史可追溯到1096年，是英語世界中最古老的大學，也是世界上現存第二古老的高等教育機構。

牛津城是由數十個學院（Colleges）所組成，這些學院遍佈整個牛津城，也就是牛津的每一條街上幾乎都有學院。所以牛津大學其實就是牛津城了！牛津大學這個最古老的學術聖殿，沒有圍牆和校門之界，學術氣息濃厚，使它成為莘莘學子夢昧以求的天堂。

牛津市中心(互聯網相片)

Radcliffe Camera 9/77

我曾分別於1977,1987和2001訪問過牛津。頭兩次有點走馬看花。2001年得南京金陵神學院徐氏夫婦熱情接待，更兼徐太太任職大學，憑她的身份，大大方便我對牛津著名學府的觀摩。我們首先要到的是衛斯理紀念堂，於是跑到 Cornmarket Street(穀物市場街)。那是牛津的主要購物街，南北走向，介於卡爾法克斯塔（Carfax Tower）與莫德林（或稱抹大拉)街之間。途中我們經過 Golden Cross Inn(金十字架客棧)。這是牛津一個主要購物街道和行人專用區，但它卻使我想起英國一段血腥的歷史。

在穀物市場街可以看見基督堂的湯姆塔攝於 9/1977

卡爾法克斯塔 9/1977

話說亨利八世（1491年－1547），為了休妻另娶新后而與當時的羅馬教皇反目，推行宗教改革，並通過一些重要法案，容許自己另娶，又將當時英國主教立為英國教會大主教，使英國教會脫離羅馬教廷，自己則成為英格蘭最高的宗教領袖，並解散教廷在國內的修道院，使英國王室的權力因此達到頂峰。時任坎特伯雷大主教克蘭默（Thomas Cranmer，1489－1556），不但為亨利八世的離婚問題運籌帷幄，還主持了亨利八世和安博琳（Anne Boleyn）的婚禮，更帶領英國教會脫離羅馬教廷。好了，等到綽號「血腥瑪麗」的瑪麗一世（1516－1558）登基 (1553年10月1日)，復仇的機會終於來了。她恢復羅馬天主教（舊教），取代她父親亨利八世提倡的盎格魯教派（新教）。

從個人角度來說，克蘭默是凱瑟琳和瑪麗母女的敵人，正是由於克蘭默導致了凱瑟琳王后和亨利的婚姻無效，瑪麗也因此而淪為私生女。瑪麗從小被迫與母親分離，後來也不獲亨利的寵愛，還得無奈地背叛自己的天主教信仰，所以政權穩固後便開始進行復仇行動。其中非常重要的一項是撤銷原來的宗教改革法令，在英國恢復羅馬天主教信仰，強迫國會建立宗教法庭，審判新教徒。過程中，她下令燒死約300名宗教異端人士。

回頭說這間客棧。被判為異端頭目的坎特伯雷大主教克蘭默，與及倫敦主教里德利（Nicholas Ridley ）和溫徹斯特主教拉蒂默（Hugh Latimer ）在押送審判前即被監禁在這間客棧的樓上，以致那幾間客房稱為「殉道者監房」。

金十字架客棧

衛斯理紀念堂位於市中心，1878年落成。事緣當時英國國教聖公會偏向於向上層社會傳福音，而長老會跟浸信會卻偏向中產階級、商人。約翰衛斯理於是專門向窮苦的下層勞工階級傳道。他和查理以感情豐富的方式宣講，其實在當時的教會文化中並不受歡迎，特別對當時講求冷靜的英國國教聖公會來說，是很大的極端，因此常被趕出教會外，不允許他們以這種熱情的方式在會堂裡講道。迫於無奈，他們只好著力在一些外面的基督徒小組（團契）裡講道，甚至舉辦露天的大型佈道會。他們最著名的露天講道是發生在金斯伍德（Kingswood）的曠野，向眾多礦工傳福音，宣稱「信靠耶穌」來獲得「內心平安喜樂」便是幸福。許多低下階層的人深受他們的講道所感動，紛紛歸信基督教。建堂是為了紀念約翰和查理衛斯理所發動的運動。

衛斯理紀念堂

衛理公會第一個聚會所是新酒店大街(New Inn Hall Stree)東側的一座建築物。現在是布雷齊諾斯學院 (Brasenose College)一部份。牆上一塊纪念牌匾標明約翰衛斯理曾於1783年7月14日及其後多次在這裡講道。

從拉德克利夫廣場觀看聖母瑪利亞大學教堂。左側是諸聖學院(All Souls College)的牆壁，最右側是布雷齊諾斯學院(Brasenose College)教堂。(互聯網相片)

現在聖母瑪利亞大學教堂（University Church of St Mary the Virgin）還保留約翰衛斯理講道的講壇。大學教堂是牛津最大的主教堂，係一座後哥特式建築，已有近千年歷史，建築宏偉而華麗。它位於牛津市中心高街北側，對面是拉德克利夫廣場（Radcliffe Square）。牛津大學的增建，即以此為中心，所以教堂周圍完全被牛津大學的建築所環繞。教堂的尖頂咸認為是英格蘭最美麗的一處尖頂。鐘樓建於13世紀，登塔可欣賞牛津中心區景色。巴洛克式的教堂門廊建於1637年，其螺旋立柱是英國建築史上的一大創新。

約翰衛斯理於1726年9月29日在這座15世紀的講壇上講道

新學院（New College）是牛津大學中規模最大、資金最充沛的學院之一，座落於牛津市中部，時常有人稱之為最漂亮的建築群。它是第一個採用方庭院建築設計的學院，成為之後牛津多所學院模仿的對象。新學院與它的名字不同，事實上新學院是牛津大學中歷史最悠久的學院之一，距今已有620多年的歷史。

新學院的方庭(互聯網相片)

新學院的禮拜堂是學院中最重要也是最宏偉的建築，由學院的締造者威廉（William of Wykeham）親自設計。由於新學院最初的目標就是培養神職人員的高等學府，因此禮拜堂在學院中佔有很重要的份量。

新學院禮拜堂祭壇背後墙牆壁上的雕飾

禮拜堂頂的橫樑是採用2呎見方(60平方公分)，45呎(13.7公尺)長的巨大橡木製成的，為了保持大禮堂500年來的歷史風貌，所以必須只能用橡木更換。在上一世紀，要找到20棵巨大的橡樹已經不容易，就算有可能找到，但每一根橡木也許將花費至少25萬美元。在一籌莫展之際，園藝所來報告，1441年學院所擁有的森林，已經種植橡樹，可能是大禮堂的建築師早已考慮到後人會面臨的困境，所以當年就請園藝工人在學校所屬的森林上種植了一大批橡樹。他們甚至代代相傳一句話：“You don't cut them oaks, them's for the College Hall.”(你們不可砍伐這些橡樹，它們是要留給學院禮拜堂使用的。)如今，每一棵橡樹的尺寸都已遠遠超過了橫樑的需要。這真是一個讓人肅然起敬的消息！

一邊行一邊談，走到通往牛津大學巴利奧爾學院（Balliol）外，處於聖吉爾斯街（St Giles'）、抹大拉街（Magdalen Street）和博蒙街（Beaumont Street）交匯處的殉道者紀念塔（Martyrs' Memorial）。塔上有克蘭默、里德利拉蒂默三人的雕像。殉道紀念塔完成於1843年，維多利亞哥德式風格，如同主教座堂的尖頂，這是由亨利威克斯（Henry Knox，1750－1806）設計的。

互聯網相片

在殉教士紀念碑對面便是聖約翰學院（St John's College）。這是牛津大學的一個大型學院。入口處是鑲嵌門，庭院建築精湛，花園歷史悠久，鬧中帶靜。1555年，由托馬斯·懷特爵士（Sir Thomas White）創建。聖約翰學院是牛津大學資金最充足的學院。

從聖吉爾斯街（St Giles'）看聖約翰學院(互聯網相片)

往南走到基督堂學院（Christ Church）。它享有不稱為College的特權，在牛津它通常稱為「The House」即「堂屋」，因基督堂同時是聖公會牛津教區的法政教堂（Canon Cathedral）。這是牛津最大的學院，1525年由紅衣主教沃爾西（Thomas Wolsey，約1471－1530）創建。教堂式與王宮般建築制式，昭示學院及牛津大學在英國具有的超然至上地位，也似隱喻有着文化傳承使命的文化教育像宗教般神聖，更宣示學院及大學與王室教會的緊密關係。

基督堂學院成立於1546年。與姊妹學院劍橋大學三一學院一樣，傳統上是所在大學最貴族化的學院，與英國政治淵源很深，曾在內戰時作為查理一世的臨時首都，在近代200年內產生了16位英國首相。

基督堂學院的方庭

進入這個世界上唯一用作大教堂的小禮拜堂，只見雙拱頂的建築讓大堂顯得更加高大壯麗。教堂的塔尖雖然不十分巨大，已是英格蘭的第一個尖頂。 14世紀安裝的大型窗格，使建築產生了哥特式的輕盈和空間感。名家設計的鮮豔華麗的彩色鑲拼玻璃令教堂內的光線顯得光彩迷離。

用作大教堂的小禮拜堂(互聯網相片)

聖凱薩琳之窗（St. Catherine's Window） (互聯網相片)

禮拜堂裡面有一塊紀念洛克的石磚，大意是：「約翰洛克，1632~1704，審視道德哲學的西敏學者，『我知道這世上必存在著與謊言和錯誤相反的真理，而這是值得人們去追尋的。』」洛克的思想對於後代政治哲學的發展產生巨大影響，並且被廣泛視為啟蒙時代最具影響力的思想家和自由主義者。他的著作也大大影響了伏爾泰和盧梭，以及許多蘇格蘭啟蒙運動的思想家和美國開國元勳。他的理論反映在美國的獨立宣言上：「我們認為下面這些真理是不言而喻的：造物者創造了平等的個人，並賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。」

基督堂另外一個景點是可以舉辦高桌晚宴的大餐廳。長長的學生餐桌的盡頭，是導師就餐的高桌。高桌背後，掛著亨利八世、伊麗莎白一世，以及紅衣主教沃爾西的畫像，他們大約是與這學院相關的最偉大的人物了；牆上掛的其他的畫像，都是這個學院歷代的傑出畢業生，而且新的畫像，還在不斷被掛上去。

在中古時代有所謂高桌晚餐 (high table dinner)。這種正式莊嚴餐會主要的目的是，為學校的學生及教授們提供傳統正式的社交，並交換各種學習研究心得，幾百年來逐漸演變成像現在這樣，以社交的功能大於交換研究心得。

位於正餐大廳盡頭的高桌(互聯網相片)

如今在牛津大學、劍橋大學、都柏林聖三一大學以及杜倫大學的學院中（也包括倫敦大學、曼徹斯特大學、多倫多大學等類似歷史悠久的學校），高桌指提供給學院的院士（Senior Common Room 成員)以及他們的客人使用的飯桌。這些桌子通常放置在高出地板的台子上，位於正餐大廳的盡頭。在正式場合，高桌上就座的人都穿著燕尾服，當然穿著學術袍也是正常的。學院的教授們至今也仍保留著與學生共同進餐的傳統，但是食堂的座位是按照級別劃分的。比如餐廳的座位有「高桌」和普通之分，只有教授、資深研究員或訪問研究員等才能登上「高桌」，學生只能坐普通座位。這也在某種程度上激勵學生刻苦學習，早日登上「高桌」。

離開基督堂不遠，位於摩頓街上的摩頓學院 (Merton College)創立於1264年，擁有牛津大學最古老的四方庭(民眾方庭-Mob Quad)，庭內的學院圖書館建於1373-8年，是英格蘭第一棟文藝復興時期的圖書館。中世紀時學院就在科學研究領域享有盛名，機械、幾何、物理等成就均相當傑出。此外它還擁有全牛津學院最大的禮拜堂(除了基督堂學院的座堂之外)以及有牛津古城牆一段重要部份環繞後花園。

牛津最古老的學院建築-摩頓學院

摩頓學院的中庭是牛津唯一不舖草皮的，而是以一塊塊石板舖成，方庭中央有一座極特殊的塘鵝造形方位日晷儀 (Pelican Sundial)，與旁邊的基督聖體學院 (Corpus Christi College)共享，但似乎是指基督聖體學院，因為塘鵝意含學院的名字：「corpus christi」，即「基督的身體」。據說，塘鵝將自己的血餵養自己的孩子，正如基督在聖體聖事中為他的追隨者捨棄自己的身體一樣。

Est (mihi) reposita, justitiae corona 」(公義的冠冕「為我」存留)摘錄自拉丁文武加大本(Vulgata, II Timotheum 4:8)。在中文提摩太後書是這樣說的：「 4:7那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。 4:8從此以後，有公義的冠冕為我存留，就是按著公義審判的主到了那日要賜給我的；不但賜給我，也賜給凡愛慕他顯現的人。」

基督聖體學院位於摩頓學院和奧里爾學院之間，按學生人數計算，是牛津大學規模最小的學院之一。自創校至今，學院均以專長於教授古典文學而聞名。在歷史上，基督聖體學院曾參與譯制《英皇詹姆士欽定版聖經》。查爾斯·杜布爾（Charles Turnbull）於1581年豎立的座柱式日晷也是在學院庭院內。

莫德林從摩頓學院經過牛津植物園，穿過高街，便是莫德林學院（或稱抹大拉學院，Magdalen College）。莫德林學院由溫徹斯特主教威廉創建於1458年，是牛津大學和劍橋大學所有學院中最漂亮的一所，各種設備設施完善方便。法律、歷史和英語專業拔類出萃，自然科學亦穩步前進。學院高聳的方塔是牛津著名的地標。外面的部分城牆像長城。莫德林塔、莫德林橋、鹿園都是世界著名的景觀。在古代，莫德林橋是橫穿查韋爾河（Cherwell）的一座渡橋，這條河把學院與對面的植物園分割開來。學院裡矗立著一座48米高的大塔樓，每年五月一日早上，學院的合唱團都會在塔樓頂上聚會唱歌，迎接節日，莫德林學院也因此被人們稱為「凝固了的音樂」。