父親因常年工作在外，在家的日子不多，所以我們難得和他相聚一起。兄弟姊妹七人中，四明和方芬對他尤其感到陌生。文革前後，老四因他而受過不少折磨。為了瞭解自己的身世，近年來他不斷閱讀有關材料丶上網查看丶實地追蹤，終於有了成績，明白父親的為人。如今大姊桂芬卧病在床，不能言語：大哥偉明英年早逝，能夠幫忙老四添磚加瓦的，恐怕是捨我其誰了。
(一)竹山村
兒時生活在竹山村，過著無憂無慮的生活。可不是嗎？日日像野孩子般，不必洗臉刷牙，不必上課，無需要穿衣服，又可以隨處大小便。有人問我的祖母，人稱四婆的；「四婆，你有幾多孫仔孫女呀！」答曰：「我唔知道噃。你到村口行吓，見到冇著衫嘅，就係我嘅孫仔，挽著半邊褲嘅，就係我嘅孫女喇。」
村裡娶媳婦，慣例有「打閣」一項。新郎迎娶，陪伴人等必帶備長竹竿，以防女家迎面而來的石塊。「打閣」就在我家旁邊的小巷進行。一下子噼里叭啦，好不熱鬧。女方居高臨下，駐紮在小巷的上頭丶我祖母居室的旁邊。她們擲石的功夫到家，男方的竹竿陣招架不住，又不能投降退縮，只好哀求大妗婆說項。但要達成和議，大封利市是少不了的。
我家另一邊是上間。那是婚禮拜堂和初生男嬰,上燈的地方。有次看見人家拜堂，便稱自己怎樣坐在上間的門檻上，看見父親拜堂的經過。這自然成為全村人的笑柄，可我還是堅持己見，絕不改口。這種愚而好自用，包頂頸的性格，到老不曾有變。
村裡孩子既終日無所事事，遊手好閒，不旋踵便沾染惡習。我大哥十二三歲即沉迷賭博。消息傳到父親耳中，於是著人把他帶到韶關十二集團軍總部。到達後，父親沒有立刻叫他讀書，乃請副官陪他游泳丶騎馬和打獵。過了一段日子，等到大哥玩得開心，開始有點疲累，父親才勸導他上學。後來大哥是帶著槍枝和馬匹回村的。那時在村裡游泳，全都是狗仔式，游得不快，也不遠。一天西水大，大哥竟從門樓對下，以自由式一直游到公路那邊的文筆，令眾人大開眼界。隨後大姊攜同大哥往別縣上學˙，游泳絕技遂由堂兄五謙繼承。他是第二位由村子游到文筆的健兒，同時也成為我們眾小嘍囉的頭目。
(二)四會
父親任職四會縣長，正值抗日高峰期。我初到縣府，首先學習的，便是洗臉刷牙，穿衣著鞋和上廁所。頭一天，工人稱呼我為「二官」。我四顧左右，茫然不知所措。
縣府對開馬路有不少露天防空洞。敵機來時，我們都躲在洞裡。有時眼見炸彈從頭頂飄搖而過，嗚嗚作響，令人心驚膽跳。
四會多竹，竹林常有老虎出沒。晚間虎嘯一起，婦女便拿起竹桿排開陣勢，男人則躲在後面，或抽煙，或抱孩童，若無其事。
後來我們利用竹在一個水塘邊蓋了一座樓房。父親百務纏身還不忘抽空教我們讀書寫字。他用階磚刻上自己寫下的大字，叫我和三弟廣明照著臨摹。可惜我們都不是材料，無法學得父親的一二。
有次讀到水獺，我硬是將獺讀為賴。父親沒有我辦法，只好說，多聽多聞是有益的。
俄而二妹會芬出生，臉色紅潤，人見人愛。一家大事慶祝，卻忘記邀請欖塘的一位親戚，致令祖母大發雷霆，父親怎樣賠罪，都無濟於事，場面尷尬得很。
有次婦女節，邀請縣長夫人致詞。幸好大姊早有準備，詞理清新動聽，獲得一致好評。
（三)肇慶
近聖里三號的居所原來是一間當舖，父親買入後加以大幅改變。在這裡我們和父母相處了一段較長的日子。同樣地，父親經常指導我們學習，尤其費神修改我們的文字。有一次，我所寫的被改得一塌胡塗，心中有氣，竟脫口而出：「好呀，我中文不行，以後我就用英文寫給你看！」不久我來香港，才知道自己連英文26個字母的發音也不準確。
和父親通信，每次總見他把信修改後寄回來，一直到我上大學時還是那樣。上世紀七十年代，我再次踏足大陸，和大姊談及，她也有同樣的體會。在台北，聽他說寫文章要精簡，我問他如何做到。他於是舉了個例子。
「有一匹馬被圈在圍欄裡，時間長了，性情愈益暴躁，屢思逃走。看馬人終於疏忽一時，給它跑掉。馬匹沿大路飛奔，一個途人不幸給撞倒，死了。」
這段文字古人是怎樣說的呢? 很簡單：「逸馬斃人於途。」
1949年初，基於內戰迫近廣州，父親著大姊丶大哥和我先到香港躲避一下。我於是向真姑寫信，告訴她我們的情況。上午擬了個草稿，拿去郵局一問，郵資金圓券壹佰萬元。下午我謄好了信，再到郵局，索資壹佰五十萬，而且不給郵票。金圓券由1948年8月開始發行，至1949年7月停止流通，只使用了十個月左右，貶值卻超過二萬倍。人們稱之為「濕柴」，寧願撕開港幣壹圓當兩個五毫用，或以貨易貨，也不用金圓券。
(四)香港
1949年5月，姊弟三人來到香港。大哥去了香港鋼鐵公司，大姊和我則寄居譚亦衡伯公家中。
大哥偉明6/1949
唯一的問題是我往那裡去找學校?以肇中的水平，我肯定無法入學。咋辦?真姑的好友老惠貞姑娘是聖保羅男女中學的總務，憑她的安排，從後門溜了進去。可是畢業那年，我卻是堂堂正正從正門走出來的。
畢業了中央那個是我
廣州解放，同年10月，大姊大哥乘第一班火車返回廣州，留下我一人在外面。
1949年底，父親從海南島來到香港。人生路不熟，硬著頭皮同友好集資在澳門十月初五街開辦龍泉酒家。由於經營不善，很快就血本無歸。四顧茫然，他唯有赴台灣歸隊。
(五）台北
1952年10月，我初次來台，那時父親住在長安東路一段24號，而蔣經國是在18號。日治期間，這一帶原是日本高級官員的豪華住宅區。房子建築是日式平房，環境優雅；房子裡面有日式露天小花園，假山流水潺潺，矮松蒼勁挺拔。父親許多文章，想是坐在廳中，眼望花園，有感而發。
台南工學院1954
台南工學院1954
我就讀台南省立工學院化學工程系。這原是臺灣總督府臺南工業專門學校，是日人南侵培訓技術人員的基地。1956年改制為台湾省立成功大學。我適逢其會，成為成大第二屆畢業生。畢業後我自願留台一年，協助美國軍中牧師李達道(Donald Lee)在成大附近開辦學生中心及創立教會，稱之為「善牧堂」。1989年，元基中學畢業，正愁何處升學。李牧相隔三十年突然攜第二任妻子Margaret Lee及一雙兒女來訪。Margaret 時任Oakton Community College 的副校長兼教務長。真是喜從天降，一拍即合。
寒暑二假，尤其是寒假，我都會返台北探親。 頭幾年，父親總喜歡帶著我到張昭芹家裡拜年。張乃前清舉人，歷任要津，颇有政聲；道德、文章均為世範；擅書法，精小楷。遷居台湾省後，與于右任、贾景德領導詩壇，稱為詩壇三老。父親敬重張氏，尤其是因為他是第七戰區中将秘書長，同屬余漢謀麾下。張氏的公子張茲闓，當過經濟部長、台灣銀行董事長；女兒張婉度是錢思亮的原配。錢的兩個兒子，一個當過財政部長，叫錢純；另一個當過外交部長、監察院長，叫錢復。 同一時間，余伯泉(英國劍橋大學法律系碩士，留英期間曾獲燕拿法院大律師資格。回國後，投身軍旅，歷任陸軍軍職，累升至軍長「1961年」、副參謀總長「1965年」、總統府參軍長「1966年」」、三軍大學校長「1968年」等職)也攜兒子國藩(芝加哥大學宗教與文學雙博士。1983年，余國藩發表四巨冊英譯「西遊記」，這是西方世界首部「西遊記」全套英譯本，轟動一時)到來。看來這儼如余漢謀僚屬及家眷一年一度的大聚會。我和錢復國藩雖有交談，但始終覺得有些隔閡。所以後來也向父親暗示自己不願意參加這樣的盛會。
到北投奇巖路余公館，我倒是十分歡喜。余漢謀伯伯性情慈祥，對小輩不擺架子。還有，過年 到公館吃肇慶裹蒸糉另有一番滋味。就是在內戰打得不可開交期間，余公館仍有辦法從肇慶取得西江兩岸特有的冬葉、水草。蘇如師傅從韶關跟隨余伯伯到台灣。他巧手妙製的裹蒸糉別出心裁，不呈埃及金字塔形，而是正方形。也不知蒸製了多少個小時，總之到了年卅晚午夜十二時正，打開大蒸籠，人人眼前一亮，偌大的裹蒸糉香味撲鼻，入口鬆化。到我結婚後，同月明來台，還能品嚐這種極品。後來公館減縮人手，蘇師傅去台北開大飯店，客似雲來。
我們在余公館山下蓋了一處四家村，分別由我，蘇師傅,，歐副官及余二太的姪女入住。二太是肇慶人，大方，不拘小節。暑假我來四家村，二太經常會叫我和她的姪女上陽明山游泳。陽明山游泳池的水是山溪水，雖天氣不差，可水溫仍低。她兩人身廣體胖，有脂肪層保護；我就要捨命陪君子，真是有苦自家知。我離開台灣後，四家村由堂兄操明進駐。 
鄉親梁寒操處，有時我也去串門。梁伯伯謙謙君子，對小輩愛護有加。我結婚時還給我送來對聯。
為了求學和工作，我離開了台灣。這時父親也從長安東搬到南京東的自置房子。不幸的事終於發生。事緣有一再婚女士給丈夫毆打，父親作為律師予以調停。事後這李姓女士來到南京東的住宅不肯離去。父親的誼弟劉鍚誥警察局長勸說、驅趕，想盡辦法，全屬徒然。無奈，只好由得她。 1964年我出國前與月明到台灣辭行，父親一再向我說明，他們是分房而睡，絕無肌膚之親。既然同居，父親希望李氏好自為之，介紹她唸佛，給她改名為美賢，說我們可以稱呼她為姨媽。1969年，我們從德國回來，他們搬到中央新村，據說已經結婚。我從旁觀看，發現父親有莫大的委屈。1981年9月，我赴美加，路經台北，於是請姨媽陪我去掃墓。她帶我到立法院直接找倪文亞。倪院長以為我在找工作。姨媽急忙說是要車子。司機開車來了，載我們到南港墓園。路上她忽然跟司機談中央新村的一些奇聞。她說：「唉，中央新村有許多"劫收黨"，駭人聽聞。」司機說：「願聞其詳。」「可不是嗎？中央新村的委員年紀大了。很多人老年失伴，要不就是兒女都在國外，留下孤家寡人。一些年輕的姑娘乘虛而入，硬是說仰慕老先生的道德文章，願隨侍在側，白白奉獻。」「老先生操勞一生，為國為民，到頭來獨守弧燈，怎不難過？」「如今聞到青春氣息，又如何抗拒？」「最後雙眼一閉，財物就轉手了。」姨媽滔滔不絕，司機頻頻點頭。我默不作聲，心裡有數，因為她的所為，正如她說別人一樣。好精彩的自白啊！
其實父親是頗愛熱鬧的。無奈兒女都不在身邊，最後連我這隻小鳥也飛走了，卻日日要面對一個語無倫次，嘮嘮叨叨，話不投機，卻又自以為是的人，能不倍惑淒涼？真的，我離去的時候，他要我找另一隻小鳥回來。可我又有甚麼辦法？
1956 成功大學
記得我結婚後，帶同月明來台，他高興到不得了。一面吩咐姨媽領我們到處玩耍；一面親自陪我們南下。等到我們說要遊蘇花公路，請他留步。我立刻知道說瞎話了。因為他頓然呆了，說，好好，你們自己去玩罷！
1969年，我們從德國回來，在台灣呆了一個月，他馬上精神煥發，陪我們南下高雄台南等地，興盡而返。可惜這樣的日子不多了。1973年7月，我接到四叔電話，說父親危在旦夕，必須立刻來台。我趕到台大醫院，看見父親仍在昏迷中。我在床沿等了一個多小時，父親悠然張開雙眼，示意我走近，對我說：「姨媽有千般不是，到底我身邊還有個影子。東西隨她拿罷。」我說會來看他。他說：「能嗎？」再也不說話了。
高雄 鄧愛理是錫齡哥的小女,她的祖父曾資助父親在廣州讀書相隔40多年,我們去年在美國和她重逢 1969
台南 我協助建立的台南學生中心 1969
来源：smtang135
沒有留言:
張貼留言